Заметки очевидца

В.О.Осипов,
директор издательства «Раритет»,
член Высшего творческого совета Союза писателей России,
Москва

1984. Бангалор – юг Индии. Визит нашей делегации писателей и издателей к Святославу Рериху. Если бы, встречаясь с ним, знал лишь строки из СЭС, так почувствовал бы, что то речь не о Святославе Николаевиче. Разве просто художник и только лишь сын Н.К.Рериха? Он же продолжатель великого отца во всем – и в умении мыслить, обобщая, становясь истинным философом, и в желании способствовать развитию духовных связей своего народа – русского и всего советского – с индийским, и в преданности своей Родине, при всем том, что растворился – беззаветно влюбленным – в Индии, даже жена – индийская киноактриса.

ГОЛУБОГЛАЗЫЙ ХРИСТОС

Кто же отец? Для тех, кто не имеет под рукой никаких книг о нем, перепечатываю все тот же словарь – все-таки кое-что: «Рерих Ник. Конст. (1874–1947), рус. живописец и театр. художник, археолог, писатель, инициатор движения в защиту памятн. культуры. Чл. “Мира искусства”. Эмоциональные красочно-декор. комп. навеяны историей и легендами Др. Руси и Инд. и тибетской природой и мифологией. С 1920-х годов жил в Индии».
Он становится популярным в нашей стране с середины 1960-х годов. И даже модным у интеллектуалов – по принципу наоборот – как явное последствие длительного запрета. Но вот после того, как глава страны и партии Н.С.Хрущев побывал в Индии и провозгласил необходимость содружества наших стран, появилась возможность поболе и посмелее начинать рассказывать о Рерихе и его сыновьях. Они ведь все вместе с особой страстью – и постоянством! – ратовали за такую политику, не забывая пропагандировать созданный отцом Пакт Мира.
…Знаменитый сын наизнаменитого отца встречал нашу делегацию у своего утонувшего в зелени двухэтажного дома. Познакомились, и он вводит в простенькую просторную залу, но вся в картинах, в буддийских скульптурах (говорили, что коллекция эта одна из значительнейших даже для Индии) и в индийских предметах народного искусства: статуэтки, светильники, курильницы для благовоний, всякие иные по-индийски загадочно-изящные поделки из бронзы, из нефрита и иных каменьев, резное дерево…
Усадил и стал – одно за другим – демонстрировать свои полотна, командуя менять-переставлять их не то слугам своим, не то служащим своего музея. Вдруг: «Я стараюсь писать портреты только тех, кого хорошо знаю…» Вдруг: «По возможности краски приготовляю и замешиваю сам…»
Одна картина особо поразила: голубоглазый Иисус Христос на фоне бездонного прозрачно-синего неба в легкой дымке по дальнему от высоты заоблачью. Кто-то из сопровождавших нашу делегацию индийцев выдохнул восхищенным шепотом: «Сундарики!» Я уже знал – се значило в переводе «прекрасно». Всматриваюсь в эту картину еще и еще. И колыхнуло в память: поездка по псковским землям – как раз такое же небо обволакивало воздушные своды тем тихим июльским днем.
Неужто так стосковалась душа художника по России, что стал Христос при всей вселенности небосвода российским?..
Он со спокойной улыбкою проговорил: «Эту картину на последней выставке у вас, в Москве, мне рекомендовали не демонстрировать…»
Вышли на прогулку – имение на много гектаров. Подвел к могучему дереву, что совсем рядом с домом: «Видите колокол? Ударьте же, господа, в колокол, и сбудется загаданное желание…» И пояснил: «От отца. Он придумал приобрести и подвесить колокол. Колокол надежд. Он не случайно на этом дереве – баньяне. Его вечным зовут».
Идем дальше: «На берегу этого озера я часто вижу, в пору, когда в России наступает зима, русских птиц… И слоны забредают. Днями вот ограду растоптали – на водопой ринулись…»
Потом увлек в сад с многими, кажется, сотнями дерев, как же схожих с нашими яблонями престарелых лет при раскидистых и узловатых ветвях поздней осенью, когда без листвы. Подвел к одному – показал на подтек, который напоминал янтарную смолку на стволе ели: «Потрите пальцем…» Потерли – аромат, диковинный аромат. Стал пояснять: «Это у меня переселенцы из Мексики – эфироносы, но такой ценности, что идут только для самого изысканного парфюма. Кстати, ваши пальцы будут излучать этот драгоценный запах еще несколько дней… А каков урожай осенью, когда самая пора… Моя эта плантация известна не только в Индии. Продукт возгонки покупается Францией. Оценивается достаточно, чтобы поддерживать мои возможности жить… Предлагал продавать для СССР по более дешевой цене: отказались. Идемте, друзья, я покажу небольшую фабричку, где идет процесс возгонки…»
Все время рядом с ним его секретарь – Мэри, индийская красавица с точеной фигуркой, в сари, лет 25–28, сдержанная, молчаливая, чаще всего одно лишь «да, сэр», «нет, сэр», но без всякого угодничества, держится с достоинством, тактично, а еще при блокноте для записи поручений. Страсть как обаятельна.
По кончине Святослава Николаевича и его супруги Девики Рани читал в газетах, что это очарование – пособница расхищения части наиредчайше-драгоценной рериховской коллекции.

ЧТО ОН ВЫСКАЗЫВАЛ

В беседе – и когда знакомились с живописью, и на прогулке, и когда ресторанничали в самом Бангалоре – звучало многое из того, что, как казалось, могло принадлежать только нашему хозяину. Кое-что успел внести в блокнот.
«Живем циклами. Каждый – семь лет. Каждые семь лет клетки обновляются…»
«Возможности мыслить возрастают в прогрессивном исчислении. Надо думать кратко и… сознательно. Мысль и Дело должны сочетаться. В основе мышления – необходимость. Что заставляет насекомых маскироваться под окружающее? Необходимость! Мысль – это энергия, это один из самых мощных движителей. Это материя…»
«Как стать совершенным человеком? Четко и ясно представить себе – что есть совершенство, будет легче. Сформулируйте, что же есть для вас идеал, – и путь к его достижению готов».
Пересказал беседу с одним американцем: «Что вас, мистер Рерих, притягивает к Индии?» – «Философия. Мысль Индии». – «Но вот меня это не интересует». – «Потому мой мир полон, а ваш – пуст».
«Ждать вдохновения нельзя. Надо работать, и оно придет».
«Земля насилия не любит».
Лицо молодое, а руки в старческой гречухе. После едва ли не каждой фразы философской наполненности произносит: «Не правда ли?» Любит произносить «в принципе», но звучит на особицу, через «ы».
…Советует мне заняться изданием книг его матери, Елены Ивановны. «Матушка» – так почтительно и мило-старинно то и дело говорил он о ней.
Стал кое-что рассказывать – я еле успевал что-то чиркнуть в блокноте, чтобы хоть как-то, но сохранить монолог: «Отец женился на матушке, когда ему было 25, а матушке – всего 20Так в тексте. Столько лет было Н.К.Рериху и Е.И.Шапошниковой на момент их знакомства. - Ред.. Она из рода Голенищевых-Кутузовых, да, спасителя Отчизны от Наполеона: внучатая племянница… Музыкальное образование – пианистка. Родовое, что и говорить: племянница Мусоргского… Четыре языка… Утонченная натура… Вот такая у меня матушка. И отважно устремилась с отцом во всевозможные экспедиции. И под Новгородом – археологическая. И многолетние по Монголии, по Тибету… Экспедиционная жизнь – какова она для таковой женщины, как матушка? Тяготы, лишения, опасности, караваны, верховые лошади, морозы, жара, горные тропы – один неверный шаг и… Могла выдержать в седле целый день…»
Спрашиваю: «Много ли написано и издано ею?» Выслушиваю, изумившись: «В числе ее трудов преинтереснейшие: “Знамя преподобного Сергия” – это о Сергии Радонежском, “Основы буддизма”, “Криптограммы Востока”… А как она переводила! Матушка перевела с английского книгу писем Учителей “Чаша Востока” и – “Тайную Доктрину” Елены Блаватской, да вы ее в СССР замалчиваете. Рекомендую ранее всего издать для советского читателя книгу моей матушки “Моя жизнь”, по рукописиТак в тексте. Имеется ввиду работа Е.И.Рерих «Сны и видения». См.: Рерих Елена. У порога Нового Мира. М.: МЦР; Мастер-Банк, 2000. С.41-76.- Ред.. Может быть, скоро придет время выпустить ее письма – мудрый источник и знаний и чувств… А всего у матушки более 200 работ еще не изданы».
Говорит: «Вам, вероятно, будет интересно познать, какой она была патриоткой. Извольте же…» Он стал припоминать ее изречения. Я записал кое-что:
«Россия – это безмерные страдания и лишения. Россия приняла на себя бремя искания истины за всех и для всех…»
«Расцвет России есть залог благоденствия и мира всего мира…»
«Любовь к России – есть чувство священное…»
Эти едва ли не афоризмы завершил своим высказыванием: «Патриотизм нужен. Иначе не оправдать наше существование для России. Он учит нас прекрасному и возвышает мышление. Наша, Рерихов, принадлежность к общечеловеческой семье не отрицает, не исключает, напротив, предполагает любовь к России, патриотизм».
…Что скрывать – горжусь, что С.Н.Рерих одарил меня, советского издателя, двумя своими автографами. Один из них – по книге – обычен. На визитке же напутствие: «В Память о нашей встрече в Бангалоре 17.2.84. Будем стремиться к Прекрасному. Святослав Рерих».
Через год издательство «Художественная литература» – откликом на встречу – выпустило книжечку-сувенир «Цветы Мории». Это было мини-издание при 148 страницах поэзии Николая Рериха и с репродукциями его живописи. Книжечку открывал эпиграф: «Поверх всяких Россий есть одна незабываемая Россия. Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая любовь. Поверх всяких красот есть одна красота, ведущая к познанию космоса».
Отослал в Индию. В ответ – от директора подшефной Рериху школы имени Шри Ауробиндо:
«Дорогой мистер Осипов, с большой радостью мы смотрели прекрасное миниатюрное издание профессора Н.К.Рериха, столь любезно присланное доктору Святославу Рериху.
Книга – сокровище мудрости. Вы сделали ее весьма привлекательной. Голубые горы на суперобложке приглашают читателя окунуться в прекрасный мир поэзии. Иллюстрации внутри книги воспроизведены великолепно, они радуют глаз.
Всем учителям и ученикам нашей школы книга чрезвычайно понравилась. Мы сообща читали некоторые стихи, конечно, по английскому изданию, стараясь понять и восхищаясь глубиной поэтического таланта. Мы всем сердцем разделяем мысль поэта о том, что “Красота ведет нас к Вечной Истине”.
Примите нашу глубокую признательность и благодарность за то, как Вы нанизываете жемчужины стихов Рериха, излучающих такой свет…»
Вышло, что и эта книга – исполнение одного из заветов Святослава Рериха, которые он высказал, когда размышлял, как укрепить дружбу двух народов: «К концу идет время познания экзотики… Процесс культурного взаимообогащения надо совершенствовать. Надо искать внутренние духовные связи. Они есть».

* Осипов В.О. Свидетельства очевидца: из воспоминаний и дневников. М., 2003 С.111-119.