НИКОЛАЙ РЕРИХ О РОССИИ
как раз одну Россию, которая есть творческая любовь и
которая держит тайны Космоса. От имени ее он и говорит,
идя по миру, и сеет свои слова плодотворно, возвышая их картинами.
Всеволод Иванов
«Из-за моря Варяжского дыбучими болотами, лядинами, дикой корбою показался на Руси муж как камень, с кремнем и плашкой, высек жаркий огонь и сотворил себе град камен.<…>
Как свой на Руси, строил он русскую землю, со Святославом ходил на Царьград.<…>
Он слышал, как вопил Перун на всю крещеную Русь в Новегороде и на Волхове бился о бервь. И видел он, как из-за Уральских гор прошли угры по Русской земле и, темные, канули за Карпаты. Он был на Каяле реке с полком Игоря, сына Святославля, внука Ольгова.<…>
Прошел век и другой, и, под камнем, снегом заваленный, слышал он, как грозный царь гулял по Руси. И последняя память погинула.
И вот через несколько веков опять показался он на Руси, но не с моря Варяжского, а из Костромы города, а сел в Петербурге на Мойке – уже не Рорик, как величали его в Новегороде, а Рерих.
И, как когда-то, он построил свой каменный город.
Вспомнил, как сон, и рассказал нам о камнях, о море, о морях, где плавал с дружиной, о великанах, о змее, о нойдах, об ангеле грозном, и как строилась Русь, и как измена русских князей отворила ворота на Русскую землю.
Синь его от сини северных сумерок.
Зелень от морской муравы.
Жаркой цвет от жарких костров.
Пламя от пламени стрел цареградских.
Он построил свой каменный город, просторный, как просторное море, и вольный, как вольность Господина Великого Новгорода, и жаркой цвет от жарких костров загорелся по Русской земле»
Свободное искусство, 1916. С. 83–85.
Так торжественно величал Николая Константиновича Рериха писатель Алексей Михайлович Ремизов в сказе «Град-камень Рериха» в юбилейном сборнике к двадцатипятилетию творческой деятельности художника. Роскошное иллюстрированное издание это на бумаге «верже»
Примечательно, что отсчет своей творческой деятельности Н.К.Рерих начинал не с года создания своей первой картины «Гонец» (1897), а с первых заметок о природе, опубликованных шестнадцатилетним гимназистом в охотничьих журналах в 1890 году. Это показывает, что своей литературной деятельности, включая публицистику, художественную прозу, поэзию, художник придавал серьезное значение.
Литературный дар неотделим в Рерихе от дара живописца. Зачастую на сюжеты своих картин он создавал поэтические сюиты, дополняя и поясняя свой красочный мир, как и обратно, от литературного замысла шел к картинам. Так и сюжеты первых картин молодого художника составляли связный литературный цикл, названный им «Начало Руси. Славяне». Первая картина «Гонец» начинала цикл, затем следовало развитие действия: междоусобная война и последствия войны, строительство города («Город строят», 1902), приход варягов на службу («Заморские гости», 1901 – на сюжет этой картины также написана сюита «По пути из варяг в греки») и другие сюжеты.
Может показаться, что, обратившись к временам начала Руси, к языческому прошлому, к «долетописной» истории, молодой художник искал свое место, свою, незанятую «нишу», поскольку в русской исторической живописи безраздельно царил Суриков, а певцом православной Руси был Нестеров. На самом деле это была логически осмысленная ретроспективная программа художественного постижения прошлого, которая отвечала как научно-археологическим увлечениям Рериха, так и рано проявившемуся в нем стремлению к проникновению в глубинные тайны древних культур и религий.
Как художник Рерих всегда оставался верен этой ретроспективной программе и никогда не выходил из нее к современным темам. Проблемам современности были посвящены его публицистические статьи.
Свои статьи первого, дореволюционного периода творчества художник озаглавил выразительно – «О старине моления» (они вошли в 1 том Собрания сочинений Н.К.Рериха – только первый том и вышел в 1914 г.).
Поводом к появлению серии статей стала предпринятая Рерихом в 1903 г. поездка по древнерусским городам – «поездка за стариной», по словам самого художника, – чтобы воочию убедиться, «когда бывала красота на нашей земле». Художник объехал двадцать пять городов, написал девяносто этюдов – целую серию, названную им «Памятники русской старины».
Серия эта явилась подлинным художественным открытием шедевров древнерусского зодчества, дотоле мало привлекавших внимание культурного общества. Это невнимание к тому, что рядом, к подлинно великим творениям народного гения побудило Рериха взяться за перо и обратиться к русскому обществу с призывом «узнать и полюбить Русь».
«Пора русскому образованному человеку узнать и полюбить Русь»
Но восхищение красотой памятников прошлого, почитание родной старины, как ни благородно оно, само по себе недостаточно. Любовь к старине должна быть действенна. Памятники надо защищать и охранять.
Рерих описывает факты варварского небрежения стариной, факты разрушения и порчи истинно прекрасного и, уступая своей природной сдержанности, горячо убеждает:
«Грех, если родные, близкие всем наши памятники древности будут стоять заброшенными.<…> Дайте памятнику живой вид, возвратите ему то общее, в котором он красовался в былое время, – хоть до некоторой степени возвратите! Не застраивайте памятников доходными домами; не заслоняйте их казармами и сараями.<…> Дайте тогда молодежи возможность смотреть памятники, и она, наверное, будет стремиться из тисков современности к древнему, так много видевшему делу»
Строки эти и ныне звучат злободневно, как и другие:
«По всей России идет тихий, мучительный погром всего, что было красиво, благородно, культурно»
«Печально, когда умирает старина. Но еще страшнее, когда старина остается обез-ображенной, фальшивой, поддельной»
«Еще слишком много сердец закрыто для искусства, для красоты»
Говоря словами Рериха: «Как это все старо и как все это еще ново»
Художник ведет речь не просто об охране памятников, шире – об охране старины, прошлого в целом, и еще шире – об охране всей родной земли. Сохранять надо не только па-мятники – дело рук человеческих, но и саму природу, окружающий человека мир. Памятник не живет изолированно, он связан с окружающей средой, с природой. Природа русской зем-ли – тоже ее историческая память. Она свидетельница того, что «случилось на нашей вели-кой равнине». «Везде что-то было. Каждое место полно минувшего»
Для художника же, для деятеля культуры, для каждого из живущих на этой земле по-знание прошлого, памятников старины, постижение природы и осознание значимости род-ного достояния важно потому, что – «Не знающий прошлого не может думать о будущем»
Таково творческое убеждение Рериха, девиз всей его деятельности.
Мы сказали выше, что творчество Рериха представляет собой четко продуманную, ло-гическую цепь. Начав с «археологических» картин – «ученой живописи», как можно ее опре-делить, – он шел к «доисторическим фантазиям», к легендарным сюжетам, спускаясь по ве-кам все глубже. Родное, охранять которое он призывал, не означало для него замыкания уз-ко-национальными рамками, напротив, оно тем и было ценно, что давало выход просторно-му вселенскому чувству.
Россия, Русь удивительна, уникальна тем, что являет собой стык многих культур, счи-тает Рерих. «Россия – чудесный, единственный в мире край, куда по воле судьбы текут пути многих странников мира»
Так рассуждал Рерих в то время, когда создавал такие свои прославленные картины, как «Поморяне. Утро» (1906), «Небесный бой» (1909), «Каменный век» (1910), пейзажи Фин-ляндии.
Диапазон его творчества в эти и последующие предвоенные и предреволюционные годы как всегда широк и разнообразен. Он касается славянского прошлого и древнерусской легенды, скандинавского эпоса и, еще осторожно, индийского. Он выполняет и церковные работы – церковь в Талашкино под Смоленском, росписи Троицкого собора Почаевской Лавры. Обладая «всемирной отзывчивостью», в своих работах Рерих оставался верен своему пантеистическому чувству, своему дару «всеведения», приятия всех культур и религий.
Пожалуй, лучше всех понявший дореволюционное творчество Рериха поэт Михаил Кузмин определял: «Рерих – прежде всего художник, настойчивый и неколеблющийся мас-тер, украситель, тугое сердце, неизливающаяся душа, которой скорее сродни отвлеченные догматические истины, выраженные в блестящих аллегориях, чем экстазы и умиления. Но влюблен он в это внутренне чуждое ему искусство иконописи, как никто...»
Действительно, эпический дар Рериха таков. Он остро чувствует красоту во всех ее проявлениях и способен воплощать ее в «блестящих аллегориях». В том, что «Красота спасет мир», – по Достоевскому – он был убежден.
Рериха называли «тайноведом», «тайнодумом». Его картины, сами по себе, были свое-образными философемами и мифологемами. Бесспорно лишь одно: всю жизнь художник был занят поисками Истины и Красоты.
Знакомство с Индией – сначала опосредованное, через книги, произведения искусства – открывало новые горизонты. Помимо духовных горизонтов Индия приобретала огромное культурологическое значение, ибо в ретроспективной схеме «радости искусства» мысль о взаимодействии культур логично вела к идее «прародины» индоевропейских народов. Будем помнить, что речь идет не о научности или ненаучности этой теории, а о ее художественной привлекательности. Рерих – художник, мыслитель, сознательно шел в глубины истории, на-чав со славянской древности, все далее уходя к временам зарождения религий и цивилиза-ций, чтобы обрести там некие первоэлементы бытия, одним из которых является Красота, вечный источник искусств.
Вселенское чувство все больше овладевает художником в предреволюционный пери-од. В канун мировой войны он создает картины и сказки на темы индийской мифологии, а под впечатлением от посещения выставки индийского искусства пишет рубежную для себя статью «Индийский путь» (1913).
«Уже давно мечтали мы об основах индийского искусства. Невольно напрашивалась преемственность нашего древнего быта и искусства от Индии. В интимных беседах часто устремлялись к колыбели народной, а нашего славянства в частности. <...> Мы поняли зна-чение византийских эмалей. Мы поняли, наконец, и ценность наших прекрасных икон. Те-перь иконы уже вошли в толпу и значение их укреплено. Через Византию грезилась нам Ин-дия, вот к ней мы и направляемся. <…> Живет в Индии красота. Заманчив великий Индий-ский путь»
Логика художественного и идейного развития Рериха была такова, что выход его на «индийский путь» был неизбежен. Поэтому революционные события не стали для него такой жестокой ломкой жизни и творчества, как для ряда деятелей русской культуры. Не пришлось и эмигрировать – в революционные годы Рерих с семьей проживал на территории, отошед-шей к независимой Финляндии.
Как и многие деятели русской культуры, он увидел всю сложность и опасность Ок-тябрьского переворота. Поступавшие за границу сообщения о гонениях на деятелей культу-ры, о расстрелах и разрушениях возмущали его. Всегда уравновешенный, выдержанный в поведении и словах, Н.К.Рерих отозвался резко. «Разрушителями культуры» – назвал он большевиков. Справедливости ради заметим, что полученные Рерихом сведения с родины, к счастью, не во всем оказались верны, но, безусловно, разрушительный пафос большевизма он понял и изобличил. «Вульгаризм и лицемерие. Предательство и подкуп. Искажение всех святых основ человечества – вот что такое большевизм. Это наглый монстр, обманывающий человечество»
Подобно ряду интеллектуалов Запада, поначалу осудивших большевизм, а затем, по окончании гражданской войны и при относительной стабилизации режима, перешедших на лояльные позиции, схожую эволюцию во взглядах претерпел и Рерих. Совершая свое знаме-нитое путешествие через «Сердце Азии» (так озаглавил художник свою книгу об этом путе-шествии), Рерих с семьей ненадолго заехал в Москву. Правда, по взаимной договоренности с правительственными органами, визит прошел без широкой огласки. Но для самого художни-ка, конечно, значила немало эта, увы, последняя встреча с родиной в 1926 году.
Вселенское чувство, та самая «всемирная отзывчивость» русского человека, по Досто-евскому, вкупе с ясными практическими задачами побудили Рериха к грандиозному деянию – созданию в Нью-Йорке целого ряда культурно-просветительных организаций, включаю-щего в себя Институт объединенных искусств, Международный художественный центр «Венец мира» и Музей Рериха.
«Искусство объединит человечество» – был девиз международного центра. Это была великая идея, как и идея Пакта Мира – об охране культурных ценностей, так называемого Пакта Рериха, предложенного художником в канун второй мировой войны.
Оба этих великих деяния не нашли понимания в то время, но неизменным оставалось убеждение художника, что «сердце народов все-таки имеет общечеловеческий язык»
В своей деятельности «международного художника» Рерих не уходил от русских дум и русских тем. Так, в двадцатые годы им создана живописная серия «Санкта» – о русских святых, о преподобном Сергии Радонежском, в тридцатые годы создана своеобразная тибе-то-русская богатырская серия на темы русских былин. Образы русской и восточной культур оказываются объединенными, поскольку едино само человечество: «Во имя красоты знания, во имя культуры стерлась стена между Западом и Востоком»
Второй родиной Рериха становится Индия. Он поселяется в предгорьях Гималаев, в долине Кулу, священном месте индусов. Там создает он серии картин на мифологические темы и знаменитые гималайские пейзажи, каждый из которых можно назвать философской поэмой в красках.
Свою общественную деятельность этого периода творчества художник полагал как служение человечеству. Его публицистическое наследие двадцатых и тридцатых годов ог-ромно, это многочисленные статьи в периодике и сборники статей и очерков. Это возвышен-ные гуманистические призывы к утверждению Красоты и Культуры в годы, когда дух чело-веческий «смутился во взаимовредительстве».
«И когда утверждаем: Любовь, Красота, Действие, – мы знаем, что произносим фор-мулу международного языка. <…> Под знаком Красоты мы идем радостно. Красотою побе-ждаем. Красотою молимся. Красотою объединяемся»
«Берегите, берегите прежде всего не материальные блага, а искусство»
«Культура есть прежде всего человеческое делание во имя осознанного Добра, Света, Блага»
«Пылайте сердцами и творите любовью»
Так призывал художник в те тревожные годы.
Вселенское чувство не означало для Рериха умаления чувства Родины, растворения его в общих, отвлеченных понятиях, напротив, понятию родины, России придается им кос-мическое значение как родине духа, как пути к Высшему.
Он говорил:
«Поверх всяких Россий есть одна незабываемая Россия.
Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая любовь.
Поверх всяких красот есть одна красота, ведущая к познанию Космоса»
Служение человечеству означало для художника служение и родине, как и обратно – служение родине в высшем смысле есть и служение человечеству.
Следуя этому убеждению, нет места национальной узости, превозношению одного народа над другим, того, что определяется словами национализм и шовинизм.
Этих отрицательных качеств, по мнению художника, лишен русский народ. «Радость наша в том, что русский народ не шовинист. Он и добр от широты мысли»
«Не найдется такое жестокое сердце, чтобы сказать: не мысли о Родине». «Небреже-ние к Родине было бы прежде всего некультурностью». «Защита Родины – есть и оборона культуры»
Рерих утверждает не только «великое значение ценностей Российских»
Когда началась война с нацистской Германией, Рерих выступил как русский патриот. Отрезанный от родины, находясь в глубине Индии, куда скупо доходили вести, он постоянно откликается статьями на происходящее. В самые тяжелые, первые годы войны он верил, что родина одолеет и это испытание. «В грозе и молнии кует народ русский славную судьбу свою. <…> Потрясения лишь вздымали народную мощь <...>» .
Но не пропустим вниманием и то, что патриотизм Рериха зрячий, он отделял подвиг народа от поступков и слов его правителей. Так, когда Сталин в ноябрьской речи сорок пер-вого года прошелся по адресу «интеллигентиков», явно играя на низших инстинктах толпы, Рерих дал его словам возмущенную отповедь: «В час, когда все единение необходимо, оно (правительство. – Г.Г.) не может клеймить мозг государства»
Победа России в страшной войне, возросший международный авторитет великой страны побуждали в первые послевоенные годы многих представителей русского культурно-го зарубежья задумываться о возвращении на родину, надеясь на послевоенное смягчение режима. Вряд ли Рерих испытывал иллюзии в отношении режима, но на родину он стремил-ся, вел переговоры, начинал готовиться к переезду.
Ныне мы можем только гадать, что было бы с Рерихом в случае его возвращения в Россию в те годы, когда раскручивался новый виток идеологического террора. Несовмести-мы «водитель культуры», «международный художник» и «борьба с космополитизмом». Судьба избавила его от этого испытания. 13 декабря 1947 года он умер.
Бесспорно и дорого для нас само устремление художника на родину – оно подтвер-ждает, что до конца дней, при всей вселенскости устремлений, он остался русским художни-ком. Россия и в разлуке постоянно была для него чашей живой воды.
Рерих, художник-мудрец, конечно, знал, что исторические испытания, переживаемые народом, как ни тягостны, но преходящи и нашим упованием на будущее является великое прошлое народа, его культура, его творческий дух. Рерих глубоко верил в духовность и нрав-ственную силу русского народа. В очерке «Чаша неотпитая» он писал:
«Знаю, пройдет испытание. Всенародная, крепкая доверием и делом Русь стряхнет пыль и труху. Сумеет напиться живой воды. Наберется сил. Найдет клады подземные.
Точно неотпитая чаша стоит Русь. Неотпитая чаша – полный целебный родник. Сре-ди обычного луга притаилась сказка. Самоцветами горит подземная сила.
Русь верит и ждет»