А.Д.Алехин. Молитва духа

В искусстве Земля подражает Небу.
А.Блок

«Расцвет искусства есть знак расцвета народа. В разлагающейся стране искусство делается лишь отвлеченной роскошью. Но когда страна в полной силе, искусство становится истинным двигателем своего народа. Представим себе историю человечества без сокровищ красоты. Мы найдем, что целые эпохи останутся без всякого значения, лишенные их души. Без выявления духовной красоты мы останемся среди безобразия смерти. Когда мы говорим, что красота, искусство, творчество есть жизнь, мы тем самым говорим о грядущей эволюции. Все сделанное для творчества, для искусства уже есть подвиг эволюции»Хвала художникам // Рерих Н.К. Держава Света. Southbury. [1931]. С.176..
Так высоко оценивал роль искусства Н.К.Рерих в статье «Хвала художникам». Он считал, что именно искусство приближает людей к постижению сути вещей, к пониманию истинной Красоты и Добра, а следовательно, в эволюции человечества его значение огромно.
Рерих видел глубинный смысл искусства в том, что именно искусству дано поддержать человека и помочь ему в дни испытаний. «<...> Знание и искусство не роскошь. Знание и искусство не безделье. Пора уже запомнить. Это молитва и подвиг духа. Неужели же, по-вашему, люди молятся лишь на переполненный желудок или с перепою? Или от беззаботного безделья? Нет, молятся в минуты наиболее трудные. Так и эта молитва духа наиболее нужна, когда все существо потрясено и нуждается в твердой опоре. Ищет мудрое решение. А где же опора тверже? А чем же дух зажжется светлее?»Рерих Н.К. Об искусстве. М., 2005. С. 97. Здесь и далее цитируется по настоящему изданию.
Снова и снова повторяет Рерих: «Творчество – это чистая молитва духа. Искусство – сердце народа. Знание – мозг народа. Только сердцем и мудростью может объединиться и понять друг друга человечество»Там же. С. 100.. А если этого нет, то происходит одичание человечества.
Рерих писал об одичании людей, которые хотя и носят европейский костюм и по привычке произносят великие и трогательные слова, но скрывают «дикое побуждение», а смысла великих слов не осознают. «Пропадает руководящее знание. Люди незаметно привыкают к темноте»Рерих Н.К. Об искусстве. С. 96..
Н.К.Рерих по призванию был учителем. Вся его многогранная деятельность носит педагогическую направленность. Он – просветитель, наставник, воспитатель. Целеустремленный, страстный и настойчивый. Его литературное наследие, будь то Листы дневника, научные статьи, рассказы, пьесы, стихи, являет собой вдохновенный призыв к постижению искусства, к культурному строительству.
Глубина и обширность знаний в соединении с жизненным и творческим опытом дали Рериху бесценный материал для многих публикаций. Часть из них представлена в этой книге. Разные по тематике, охвату той или иной проблемы, по объему, все они пронизаны общей идеей: без искусства жизнь невозможна, лишена смысла и Красоты. Порой художник касается, казалось бы, узкопрофессиональных вопросов: композиция, тон в живописи, методы работы над произведением, химический состав красок и т.д. Однако все они чрезвычайно важны, ибо показывают суть его деятельности как художника, ученого, педагога. Статьи и очерки Рериха глубоко раскрывают его отношение к творчеству художника, к законам и природе творческого процесса.
Не знающий прошлого, утверждал Рерих, не может думать о будущем. Вот почему художник сам посвятил древнерусским иконам, фрескам, мозаикам так много восторженных слов. «Слава Богу, слепота прошла: иконы собирают; из-под грязи возжигают чудные, светоносные краски. <...> Наконец мы прозрели: из наших подспудных кладов добыли еще чудное сокровище. <... > Познание икон будет верным талисманом в пути к прочим нашим древним сокровищам и красотам, так близким исканиям будущей жизни»Там же. С. 13–14..
И все творчество Рериха – живое, убедительное доказательство того, что древнерусское искусство не просто красивый музейный экспонат, не изжившая себя форма художественного творчества. Осознав смысл, увидев главное в древнерусском искусстве, Рерих по-своему продолжил его традиции.
В 1908 году Рерих написал одну из лучших своих статей «Радость искусству». Это даже не статья, а уникальная по форме, мастерству и красоте изложения повесть, в которой соединились научная достоверность с прозрением ясновидца. Дух захватывает, когда вместе с автором путешествуешь во времени и наконец оказываешься в глубинах палеолита и неолита. Рерих ищет единый корень мирового искусства и находит его в бездонных глубинах прошлого. «Стыдно для нашего времени: в древности ни одного предмета без украшений. Невозможно даже сравнить народный обиход современности нашей с тем, что так настойчиво стремились иметь около себя старые обитатели тех же мест.
К любым прекрасным вещам приложите каменное орудие – и оно не нарушит общего впечатления. Оно принесет с собою ноту покоя и благородства»Там же. С. 35..
Углубляясь в века, Рерих намечает «главные вехи радости искусства». Лейтмотивом проходит тема русского искусства, которое всегда восхищало мастера неповторимостью, образностью и жизнеспособностью. Все, что приходило в русское искусство извне, растворялось, становилось органичным лишь тогда, когда отвечало духу, характеру, взглядам, привычкам народа, его национальным особенностям. Русская культура никогда не чуралась культуры соседних и дальних стран, но всегда оставалась верной своим крепким традициям.
Поэт и историк, этнограф и художник, археолог и искусствовед, Рерих рассматривал искусство в синтезе, в общем укладе всей жизни.
«Люди радовались. Среди них начиналось искусство. Они были нам близки. Они, наверное, пели. И песни их были слышны за озером и по всем островам. И желтыми пятнами колыхались огромные огни. Около них двигались темные точки толпы. Воды, бурные днем, делались тихими и лилово-стальными. И в ночном празднике быстро носились по озеру силуэты челнов»Рерих Н.К. Об искусстве. С.38..
Это – о русском неолите, который для Рериха «уже входит в картины осязательные». Многие из «картин осязательных» переносились на холсты. Вспомним – «Каменный век. Север» (1904), «Древняя жизнь» (1904), «На заре истории» (1907), «Каменный век» (1910), «Небесный бой» (1912)...
Много Рерих писал о художниках, отечественных и зарубежных. Тонко и точно оценивал их творчество, нередко обращался к сравнительному анализу, например, в очерке «Марес и Беклин», посвященном немецкому и швейцарскому живописцам. В статье «Японцы» Рерих восхищался «старыми» японскими художниками и критически оценивал творчество «новых»: «Песня – старым японцам. О новых – другое. Неужели и здесь уже работает гильотина европейской культуры?
Все загрубело: рыцарь и бард умерли, и доспехи их теперь – странные пятна бутафории. Природа все та же, те же волны вишневые, те же бездны акаций, пионов, тюльпанов, но доступ их к сердцу закрыт; творец стал механиком. Грубеют тона и рисунок»Там же. С. 45..
Художник может творить только тогда, когда его сердце отдано людям и душа открыта живым впечатлениям, красоте мироздания.
С горечью говоря о деградации искусства за рубежом, утрате национальных традиций, Николай Константинович выражал не меньшую тревогу в связи с упадком в России художественной культуры, эстетических потребностей народа.
Рано проникся Рерих любовью к декоративно-прикладному искусству, пониманием его огромных возможностей воздействия на человека – недаром в течение многих лет он руководил художественной школой с промышленным уклоном. Резко возражал против несправедливого отделения так называемой «художественной промышленности» от искусства и причисления к чему-то второстепенному. Нет второстепенных областей приложения творческих сил – есть плохие художники. Большой мастер создает высокое произведение искусства из любого материала и любыми техническими средствами – повторял Рерих, следуя своему постоянному девизу: «Искусство едино».
Почему пуговица, вышедшая из мастерской Челлини, не должна быть художественным произведением, а отвратительная олеографическая картина претендует на высокое искусство? – спрашивал Рерих.
В статье «Художественная промышленность» он развивал эту тему: «Может ли быть часть искусства, в отличие от прочего, промышленною?
Нет. Или, думая цинично, все искусство промышленно, или для культурного мышления искусство в целом остается всеосвящающим, всеочищающим понятием, всюду раздающим свои блестящие дары» Там же. С. 46..
Конечно же моральный облик, поведение в обществе творца непосредственно влияют на результаты его деятельности. Взаимоотношениям «молодых» и «старых» художников посвящена статья Рериха «Враги». В другой – «Земле обновленной» – он продолжает тему этики художника, «художественных разноверцев» и выражает твердую убежденность в необходимости единения всех творческих сил страны в деле всеобъемлющего культурного строительства.
«Опыт долгого времени указывает нам, что искусство и знание расцветали там, где сверху они признавались величайшими стимулами жизни. Там, где главы государства, где владыки церкви и все руководители жизни сходились в стремлении к прекрасному, там и происходил ренессанс, то возрождение, о котором теперь пишутся такие восхищенные книги»Рерих Н.К. Об искусстве. С. 57., – говорил Рерих в статье «Мудрость радости», продолжая все ту же тему об искусстве и науке, без которых личность человека лишена перспектив развития.
Рерих был убежденным реалистом, ибо считал высочайшей задачей искусства отображение жизни как таковой, во всей ее глубине, многогранности. «Истинный реализм отображает сущность вещей. Для подлинного творчества реализм есть исходное восхождение. Иначе всякие паранойные тупики не дают возможности новых нарастаний. Без движения не будет и обновления, но новизна должна быть здоровой, бодрой, строительной.
Упаси от абстрактных закоулков. Холодно жить в абстрактных домах. Не питает абстрактная пища»Рерих Н.К. Из литературного наследия. М., 1974. С. 265..
В статьях «Реализм» и «Действительность» Рерих четко определил свое отношение к изобразительному искусству, творчеству, негативно оценил всяческие бездарные проявления авангарда, а также убогость натурализма, называя его «рабом случайного миража».
В очерке «Шатания» Рерих рассказывал, как некий профессор ботаники критиковал его картину «Лао-тзе» за изображение слишком высокого бамбука – такой якобы не существует! «Профессор, очевидно, не знал об огромных королевских бамбуках Цейлона. <...>
Сколько раз самый наиреальнейший кусок природы назывался небывальщиной! Уж не говорить о красках. Сочетания, этюдно взятые из природы, объявлялись невозможными, а формы зарисованные считались выдумкою»Рерих Н.К. Об искусстве. С. 62..
(Автору данного предисловия не раз приходилось убеждаться в абсолютной правдивости картин Н.К.Рериха, в их подлинном реализме. Довелось даже найти на Цейлоне, в Перадении, место, которое изобразил мастер на полотне «Ашрам. Цейлон» (1931), – над полноводной Махавели густые заросли королевского бамбука.)
Глубоко реалистический подход к изображаемому – основная черта творчества Рериха, в котором соединилась яркая самобытность с научной достоверностью. Неудивительно поэтому использование его картины «Небесный бой» (1912) для иллюстрации сугубо научной статьи в одном из ежегодников «Наука и человечество» (М.: «Знание», 1964), в которой идет речь о гидродинамике и прогнозе погоды.
Все ли из нас способны видеть красоту окружающего мира? Например, «небесное зодчество»? Так Рерих называл облака, которые всегда приносили ему большую радость. Он писал:
«Люди определенно делятся на два вида. Одни умеют радоваться небесному зодчеству, а для других оно молчит, или, вернее, сердца их безмолвствуют. Но дети умеют радоваться облакам и возвышают свое воображение. А ведь воображение наше – лишь следствие наблюдательности. И каждому от первых дней его уже предлагается несказуемая по красоте своей небесная книга»Там же. С. 65..
Люди должны любить прекрасное в окружающем мире, и эту любовь надо постоянно развивать. Так считал Николай Константинович.
Вдохновенно, ярко говорил Рерих о Талашкине – расположенном близ Смоленска имении княгини М.К.Тенишевой, образованной меценатки, незаурядного художника, обладательницы бесценной коллекции картин, икон, предметов народного творчества, старинной утвари и украшений. (Эту коллекцию она передала позже в дар Смоленску вместе с двухэтажным зданием музея «Русская старина».) В начале века художники из крестьян – резчики по дереву, вышивальщицы, кружевницы – создавали в Талашкине замечательные произведения искусства. Ими руководили, им помогали В.Васнецов, М.Врубель, М.Нестеров, Е.Поленова, А.Головин, М.Якунчикова, К.Коровин, В.Серов, И.Репин, А.Прахов, В.Поленов, И.Грабарь... Редкое созвездие имен! Это был подлинный народный оазис культуры.
«В стороне от центров, вне барышей и расчетов творится большое, хорошее, красивое.
Так вспоминается Талашкино»Рерих Н.К. Об искусстве. С. 76., — писал Николай Константинович.
Огромное значение придавал Рерих музеям, сохранности художественных сокровищ, технике и технологии различных видов живописи. Особенно ратовал за бережное отношение к народному достоянию, не уставая указывать на великое значение всех ценностей российских.
В статье «Творящая мысль» он обращался к студентам Ховарда Джайльса: «Если бы мы могли снять фотографии наших аур (и такие снимки были уже сделаны), – мы могли бы заметить, что излучения наши наполнены черными и серыми пятнами. Ведь эти пятна не что иное, как пятна невежества и взращенной им тьмы. <... > Кто знает, может быть, скоро мы будем иметь снимки соискателей на выборах на государственные должности и будем вместо измышленных письменных свидетельств иметь истинный, неоспоримый сертификат. <...>
Обратите внимание на условие восхождения; по основному закону каждое восхождение соединяется с творческим состоянием ума. История показывает, что ни один человек, имевший творческий ум, не был забыт»Там же. С. 110..
В этой же статье Рерих восстает против отвратительного словосочетания «коммерческое искусство», ибо суть искусства – выражение Прекрасного. Уже в раннем детстве человек должен быть научен творчеству, ибо «сама жизнь показывает, что все, связанное с творчеством, выживает; живут научные открытия, и неистребимо живет мысль. Итак, научимся направлять все наши мысли к Прекрасному»Там же. С. 114..
Рерих был прирожденным монументалистом. Он создал многочисленные росписи, фризы, панно. Существует немало его картин, которые принято рассматривать как станковые, хотя на самом деле они являются эскизами монументальных композиций. Заботясь прежде всего о тех, кому предназначены произведения искусства, мастер требовал от художника глубокой образованности, предельной выразительности, применения таких художественных материалов, которые обеспечивали бы сохранность композиций в течение максимально длительного времени. Вот почему сам он уже в 1906 году расстался с недолговечной масляной живописью и обратился к темпере. Но особую роль отводил мозаике.
«Мозаика всегда была одним из любимых моих материалов. Ни в чем не выразить монументальность так твердо, как в мозаичных наборах. Мозаика дает стиль, и в самом материале ее уже зарождается естественное стилизирование. Мозаика стоит как осколок вечности. В конце концов, и вся наша жизнь является своего рода мозаикой. Не будем думать, что можно сложить повествование или живописание, которое не было бы мозаичным. Не только мозаична целая жизнь, не только мозаичен год жизни, но и день уже состоит из мозаики. <...>
Лучшие литературные произведения носят на себе признаки мозаики, и сила их в монументальном запечатлении и сведении воедино всех деталей. Обобщить и в то же время сохранить все огненные краски камня будет задачей мозаичиста. Но ведь и в жизни каждое обобщение состоит из сочетания отдельных ударов, красок, теней и светов»Там же. С. 139..
Все, что написано Н.К.Рерихом, представляет собой как бы большое мозаичное полотно, в котором каждая деталь подчинена главной идее, основному замыслу. Иначе говоря, сказанное художником о мозаике приложимо к его литературному наследию.
До конца жизни Н.К.Рерих боролся с невежеством, людской разобщенностью, пошлостью. И главным противоядием против них считал Искусство. Прожив большую часть жизни, он с горечью констатировал: «Мало знания. Мало искусства. В жизни мало тех устоев, которые единственно могут привести к золотому веку единства»Там же. С. 96..
И все-таки Николай Константинович верил, что наступит время, когда знание, культура, искусство будут для подавляющего большинства людей жизненной необходимостью, когда неистребимой потребностью человека станет чистая молитва духа – творчество во имя Добра.

А.Д.Алехин,
кандидат искусствоведения,
заслуженный работник культуры России